不定冠詞

今 薫 書き下ろし連載小説

カテゴリ: 4

 母が家出をして二週間が経つ頃、秋は終わろうとしていた。夕方の空気が日に日に冷たくなって、街路樹が風に吹かれて落葉した。母の行方はまったく分らなかったが、私は努めて母のことを思い出さぬよう職場で振る舞った。

 地域振興券の換金申請は総額四億円を超え、スムーズな商工会議所の手続きに比べ市役所の支払い処理が滞り始めた。申請から七営業日以内での換金をうたった事業で、十月二十五日以降は翌月末の一括支払いになると市は通告してきた。そのことで加盟店からの苦情が相次ぎ、私はもっぱら苦情対応に追われることになった。大きな会社ならまだしも、小さな商店などでは現金収入が振興券に変わってしまう。換金が一ヶ月もかかったら現金が持ち出しになってしまうのだから苦情は当然で、中には「店が潰れちゃう」と悲壮な訴えをする加盟店もあった。

 そんなドタバタのなかで実夏に二日間休まれたのは痛かった。四六時中鳴る電話の対応をしながら申請書をチェックし窓口対応もしなければならず、二時間の残業許可を課長に申し出る羽目になった。他の部署が手伝うわけでもなく、残業に嫌味を言われると言う理不尽さには腹が立ったが二日間だけ、と我慢した。実夏が休んだ二日目の残業時に秋元が「まだいいかな?」とカウンターに現れた。

「お世話様です。今日は高橋さんですね。残業なんて大変だなぁ・・・・・」

「いえいえ、明日からまた植村さん来ますから大丈夫です」

「あれ?聞いてないの?植村さん、辞めちゃったみたいだよ」

彼女に何があったかはわからなかったが、休暇届けは確か二日間で提出されていたはずだった。

「私、聞いていないので課長に確認してみます」

「そのほうがいいかもね。ずっと一人じゃね」

そう言いながら秋元は申請書に金額と社判を付き、振興券の束と明細書を取りだした。

「今回は四百万以上あるから、慎重にお願いしますね。期間延びちゃって痛いけど、お役所仕事ってあてにならないね」

人懐こい笑みを浮かべながら秋元は言った。一通りの手続きが終わると七時近くになった。

「もう今日は終わりでしょう?どう?夕飯でも一緒に」

「あれ?秋元さんはお仕事、これからでしょう?」

「あっ、大丈夫。女房が仕切ってるから俺なんか邪魔なんだよ」

「そんなこと言って叱られますよ」

「どう?美味しい中華料理知ってるけど」

「時間ないですよ。それに、いいですか?そんな誘い方」

「いいの、いいの。じゃ、軽くラーメン!」

「餃子つきます?」

「了解!」

小気味よく乗せられた感じだったが、この日に限っては悪い気分はしなかった。それに実夏のことを課長に聞くよりは秋元のほうが詳しいかもしれないと思った。

 

 秋元はフロアで数人の仲間に「これから高橋さんとデート!」と触れまわり、冷やかしの言葉を投げられた。私は急いで帰り仕度をしてタイムカードを押すと、遅れまいと小走りに秋元に追いついた。会議所を出て歩調を合わせるように歩き、市役所横の広い駐車スペースの一番手前に止められた秋元の車に乗り込んだ。高級な車の助手席に乗り気分は高揚していたけれど、僅かな後ろめたさもあった。昼間は死んだように息を潜めているけど、夜になると豹変する市内で一番の飲み屋街脇をすり抜ける。秋元は「この通りにうちの店が三軒あるの」と言いながら、信号を右折して駅前横の陸橋を超えて南口へ。そして地元にいても滅多に来ることのない怪しげな裏通りのはずれに秋元は車を止めた。その先には命麺屋という如何にも名店という雰囲気の看板があった。

「ここはね、日本一美味いよ。ねぇ、マスター」

「社長!ありがとうございます!」

威勢のいい声が店内に響いた。

「テレビで良くやってるお湯切り、やるんですか?」

思わず軽口を言ってしまう。

「はい!奥さん!やります!」

と派手なパフォーマンスを始めた。秋元は上機嫌で「この人、新しい奥さんだから。マスター、よろしくね」と軽口を続けた。

「極上」と言う割には何の変哲もない味噌ラーメンだったけど、ありがちな鰹節や大量の煮干しを使った魚臭い出汁でなかったのが救いだった。ねだった餃子はニラがきつくて食べきれず半分を残した。

「ところで秋元さん、実夏ちゃんはどうして・・・・・」

「内緒よ、この場で忘れてよ。あのね、不倫らしいよ。主任らしいけど」

秋元はウインクをしながら囁いた。そしてくれぐれも秘密だと、何度も念を押した。

「あっ、高橋さん。思い出したんですよ。確かうちの店で会ってますよね?」

「思い出しました?」

「確か女房の友達と一緒に。山科社長もいたかな。あの時ねぇ・・・・・」

「分っちゃいましたね。お綺麗な奥様で羨ましかったなぁ」

「あれは営業用の顔だからね」

「そんなぁ」

「でも奇遇だね」

「そうですか?」

ママの話になって急に萎えたような態度になった秋元に、「今日は御馳走様」と礼を言うと送るという申し出を断って店を出た。ひんやりと夜気に包まれた裏通りは人影もまばらだった。憂鬱な日々が続いて心が折れそうになっていた私にとって、ひと時の緩んだ時間になった。
 

 表通りに出て南口のロータリーまで歩いた。もったいないとは思ったが、ロータリーでタクシーに乗り、八時過ぎには帰宅した。

「美枝ちゃん、遅れるなら連絡して」

帰るなり姉は不機嫌そうに言った。父は遅くなってしまった夕食を済ませた後出かけたらしかった。姉は食器を洗いながら「食べるなら残ってるから自分でしなさい」と命令した。そして「美枝ちゃんはいつも勝手なんだから。ルールを守れないなら一緒に暮らせないよ」と付け足した。少し浮かれた気分がかき消され、私は実家に戻って以来初めてあからさまに姉に反抗した。

「そんなこと言わなくてもいいじゃない!連絡しなかったのは悪かったけど」

「今夜は美枝ちゃんが夕食当番だよ」

「だから謝ってるでしょ!」

そう言うと、我慢していた感情が一気に口を突いて出てしまった。

「お姉ちゃん、隆司と付き合っているんだって?」

姉は一瞬驚いて、洗い物の手が止まり目を見開いた。

「どういう神経してるの?私が隆司と付き合ってたの、知ってるでしょう!」

「だから何なの?」

「だからって・・・・・隆司にお母さんのこと言わないでよ!」

「カレなんだから、言うの当然でしょ!」

「カレって不倫でしょ!」

「だから?」

「どうして隆司なんかと・・・・・ねぇ、ちゃんと聞かせて!」

私は姉を問い詰めた。姉は片付けを中断し、手を拭うと二階へ上がって行った。

「逃げないでよ!」

私は姉を追った。

 姉と私は年子だった。姉は高校を卒業し地元の中小企業に就職して、三十年近く勤めていた。そんな姉から見れば私は気ままな妹なのだろう。就職して三年あまりでコールセンターの勤めを辞め、六年間派遣社員としてあちこちの企業で働き、運よく派遣先の住宅会社で正社員になり、そして隆司とのスキャンダルで辞めた。その後、典子の紹介で隣市の新興企業に望外な給与で十年間勤め、三年目からは家を出てさっさと一人暮らしを始めてしまう。勤め先が倒産すると実家に戻りまた派遣で気楽に勤める・・・・・。そんな妹に身勝手という感情を抱くのは当然のことだろう。まして私が家を出た頃から母が変調をきたし始め、鬱病とはっきり診断されてからは重苦しい雰囲気の中で、ずっと耐えて暮さねばならなかったのだから。

私は姉からカレの話を一度も聞いたことがない。四十六にもなって、浮いた話の一つや二つ無いほうがどうかしてるし、結婚を意識した付き合いだってあったはずだ。けれどもそういう話を姉は一切しなかった。普通なら年頃の娘が二人もいれば、恋人を両親に紹介するとか、結婚の話とかあるだろう。これどもこの家には一切そういう話題は無かったし、なぜかざっくばらんに話せる雰囲気でもなかった。私も、確かに隆司との結婚を意識したこともあった。あのモデルルームでのことが噂になって会社を辞めた時、すべてに終止符が打ちたくて隆司と別れた。隆司の日頃の身勝手な振る舞いは許せても、あの一件のとき守ってくれなかったことが、私にはショックだった。隆司には・・・・・、愛情とまではいかなくても、優しさの欠片くらいはあると信じていたけど、結局のところ私は、隆司のセックスの対象でしかなかった。私の縋るような思いを断ち切ったのは隆司だったし、私は隆司から父親になる資格をはく奪した。

 

 私は姉の部屋に入るや否や問い詰めた。

「どうして隆司なんかと・・・・・ねぇ、いつから?」

「三年くらい前からよ。会社の忘年会のとき偶然会って」

「・・・・・」

「その時、カラオケに誘われて、ちょっと酔ってて・・・・・」

「酔っててってなにそれ!じゃ偶然に会ったその日にってこと?」

「そう言う言い方やめてよ!気分悪いわ」

「気分悪いのはこっちよ!」

私は姉を詰った。

「お姉ちゃんてそういう人だったの!」

「やめて!その言い方」

「だってそうじゃない!いい歳してみっともないよ!惨めだよ!」

姉の目に涙がにじみ出た。私には姉の泣き顔の記憶さえなかった。

「強引だったし、どうにもならなかったし」

「・・・・・」

「私だって後悔しないはずないでしょ!」

泣き叫ぶような姉の言葉で私は引き下がった。

「初めてだったのよ・・・・・」

「・・・・・」

姉はベッドに顔を埋め、絞り出すように言いい、そんな姉を前にして私は、モデルルームでのことを思い出していた。

「ねぇお姉ちゃん、お母さんは知ってるの?」

「言ってない」

「別れなよ、あんな奴とは」

「・・・・・」

「奥さも子供もいるんだよ。不倫なんだよ」

「・・・・・」

「辛くなるよ、私のように・・・・・」

「美枝ちゃん、ごめん、出来ないよ」

姉はすでに辛い覚悟ができているような、はっきりとした口調でそう言った。

 

 その晩、父の帰宅は深夜だった。父は父なりに母の行方を捜しているのだ、と思った。降りていって声をかけようか迷ったが、姉とのことで気力がなかったし、何よりも隆司が許せない気持ちに満たされていた。姉の話がいつまでも尾を引いて時間とともに隆司への憎悪が膨らむ。姉と付き合っていて、なお平然と私にメールしてきて呼びだすその神経に無性に腹が立つ。しかも、私に向かって姉と付き合ってることを打ち明けるというのはどういう意味なんだろう?中年にさしかかった未婚の姉妹を弄んでいる?それとも私を虐めて楽しんでいる?思い出したくはないが、隆司にはアブノーマルな気質があった。私がそうしたように、姉も別れるべきだとその時確信した。

 明け方まで寝付けず、つかの間の浅い睡眠のあと、ぼやけた気分でなんとか身支度を整え、朝食の支度をした。父に声をかけたが起きてこなかった。姉はトーストを二口齧り珈琲をすすると「時間ないのでお先に」と思っていたよりも明るい口調で出て行ったのが救いだった。
 

このページのトップヘ